嚴曼麗的磨字坊

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　攝影／嚴曼麗

■五個提謝籃的婦人

　　從特洛伊古戰場拖回疲軟的目光，闔上歷史課本，不意遇見對面五個穿著端

整的婦人。她們年齡仿若，約莫五十來歲，均著淡色寬舒的旗袍。

   　不知道她們自何處上車。

　　不知道她們正專注議論的話題。

　　靠門坐著的，似乎最為年長。她鬢髮絲縷光潔梳向腦後，攏成一個精緻的髻

吧？我揣想她髮上必然簪著金花，一如她耳垂上一對金亮的鏤花耳環。

　　她右手邊的婦人纖瘦。素淨的面龐，肅靜注視立著交談的三個婦人。

　　「……妳不知哦，那個查某……」岔腿站著的短胖婦人對側耳諦聽、梳有新

月髻的婦人說。列車行經鐵橋空隆聲響淹沒女人的聲波。

　　「……若阮囝，伊不敢這款……」另一個左手始終扣住拉環脖頸伸得極長的

婦人正色說道。車廂已過橋頭。

　　到忠義，五個婦人一齊下車。她們手提竹篾謝籃，出站，過車路，並朝坡上

行天宮的方向緩步行去。

　　那髮極光潔的婦人，果然髻上一朵金花。夏日午後金燦燦的太陽竟被她信手

簪上頭。

■白頭殼仔來了

　　六點零二分晨間第二班車。車上擠擠著進台北城上學、上班以及上工的男男

女女。

　　又是他們，每天都看到他們從車廂這頭竄到車廂那頭。其實大家都明白他們

直接穿過鐵道爬上車，他們從不走剪票口。

　　「白頭殼仔來了，緊走，緊走！」一個彪漢叫著笑著。於是，一夥幾個男人

便急遽跑向另外一端。

　　列車長來驗票，隨行一名戴白盔的警察。偶而他們之一會被逮著，列車長攤

出補票簿，「到哪裡？」「竹圍！」被逮著的總是撒著全車人都知道的謊。「幾

張？」「三張！」其實跑開的不止十個人。

　　這列車循例要在竹圍苦苦等候另一軌上往淡水的列車交會。列車約會，他們

便有機會，三兩分鐘，足夠他們由此廂下車，行經月台，復由彼廂上車。

　　日復一日的迷藏遊戲，他們已然辨知哪個白頭殼必須躲，哪個只須閃避到女

廁中即可。

■啃雞爪的母女

　　非假日之午後，列車悠閒停候在台北後站月台。喜歡最末節加掛自平快車退

休的車廂，「非」字形座位，最宜意識竄流馳騁。揀選這個座位，是為了便於觀

看調車場一列列車馴服的巨獸般乖順穿過為之洗身的浴場。

　　發車時間約莫還有半個鐘頭。上車的人不多。

　　因之，那一對母女走進來時，我遂有一種在冷清的劇院看到又有觀眾進場的

欣悅。

　　婦人牽著女孩落坐在我的左側邊。隔走道，一臂不到，她們的舉止、言談，

甚至氣味，一時便和我的呼吸以及視線糾葛起來。

　　所以在婦人打開紙包，拿出一支褐黑的滷雞爪跟女孩說：「這支卡有肉！」

時，我很難不介意一隻白胖的小手怎麼可以接過那支枯骨一般的雞爪？像從墳場

撈出沾滿濁穢黏液的醬色枯手，婦人恣意放在嘴裡吸吮啃咬起來。就在女孩小獸

似的專注撕咬並且吐出一小節一小節骨頭時，我決定換個位子。

　　拎著書包起身，婦人看了我一眼。還沒跨到前面車廂，「媽，我還要一支！

」身後稚嫩的撒嬌聲讓我差點踩腳摔跤……