通常這個時間穿過拱門沿台階下到那家地下室法國餐廳的男男女女，據說都是去喝下午茶的。
坐在台階上頭這家精品店騎樓前的紅磚道邊緣，背對著那些喝過下午茶出來、逛精品店的男人、女人，他有把握每個人的眼光至少會施捨她一秒鐘。可他似乎懶得理會他的觀眾。
「其實，天曉得我在幹什麼。」他左手輕輕撫摸在掌心中摘除了半邊毛羽的麻雀。麻雀裸露著赤嬰似的沁血皮膚，微小的心臟緩慢一跳一動，褐色細足無力癱掛在他的掌邊。他撫了撫尾羽，不經心又扯出一枝羽毛。他睇視雀身一陣抽搐，瘦細足爪虯曲又頹張下來；他再度扯下一枝羽毛時，麻雀張開嘴喙，像要言語，卻吐不出聲，只好撐開半閉的眼瞼怨恨恨瞪視了他。
「終於有一隻眼深刻看我了，即使充滿怨恨。」他舒展眉頭，欣快將一枝細伶的褐色羽毛朝疾速趕過綠燈的大小車影間吹過去。羽毛在碳味濃重的車塵裡翻飛。
──媽媽，你看那個人在拔小鳥的毛……
根據細稚的聲音，他判定那是一個紮兩條小辮子的五歲女孩。
──快走，不要靠過去……
他聽見女孩被母親強制拉走的踉蹌腳步。他還聽到有男聲女聲細瑣議論紛紛：
──這人有病……
──虐待狂……
──叫他把鳥放了……
──你去跟他說……
……
太陽從馬路對岸的大樓縫隙投過來一束光，他肯定這時候必然有一堆眼睛以多於一秒的時間在看他。他想回頭。他不敢回頭。他害怕一回頭便走了所有的觀眾。
下午茶的時間，足夠太陽將大樓的影子挪過來蓋在他身上。被覆在暗影裡，他感到比較自在一點。
他拔掉麻雀身上的最後一枝羽毛，將顫抖不已瘦細的麻雀裸體挪近自己裸裎的胸膛暗影裡，以溫熱的肌膚熨貼雀隻的肌膚。他撫摸嬰孩般撫摸光禿的鳥頭。
麻雀不理他。
「麻雀居然不理我，連該死的麻雀都不理我……」他像童年──不能確定曾不曾有過的遙遠年代──在河邊丟石子般將掌握中的禿雀丟向馬路。
一輛趕綠燈的賓士輾過去。
拂拂手，他站起來，想找個地方小便；轉過身時，他看到一對摩登的男女見鬼似地倉皇逃進精品店裡。
（刊登於《中時晚報》時代文學周刊）
留言列表
老書架 (3)
